Notes from Russia

This is an excerpt from the book Notes From Russia by Russian folklorist and lexicographer Alexei Plutser-Sarno, published by FUEL Publishing in 2007.

Бардак и разруха:
«Лекарства можно заказать в магазине «сумки»

Одна из центральных тем объявлений — всевозможные надписи, предупреждающие о тех или иных объектах городской инфраструктуры, которые не работают, вышли из строя, полностью разрушены или частично устарели: «Господа! Лифты старые, застревают. Не садитесь по 5 человек, так как если застрянете — задохнетесь.». Впрочем, вероятность задохнуться также велика, как и опасность утонуть: «Уважаемые жильцы! В случае утечки воды и затопления из системы отопления в ночь с 30 по 31 июля 1998 года просим обращаться к вахтеру ОАО «БЕЛЬСКОЕ РЕЧНОЕ ПАРОХОДСТВО». Администрация». Это объявление было обнаружено в городе Уфе. Тонкая шутка на тему прогнившей канализационной инфраструктуры содержится в шутливом туалетном объявлении «Не ссы — прорвемся! (Трубы)».

Мир подобных объявлений на первый взгляд выглядит как фантастическая антиутопия, не имеющая связи с реальностью. Время здесь как бы замерло. Так, например, здесь часто почти на весь день отключается электричество:

«Уважаемые жильцы! 05 июня 2006 г. с 9 00 час. до 16 00 час. в вашем доме будет отключена электроэнергия, в связи с ремонтными работами. Приносим вам свои извинения за временные неудобства
Администрация
тел.440-51-47
443-77-26
440-52-92».

Регулярно люди лишаются возможности пользоваться горячей водой: «По имеющимся у меня сведениям горячая вода будет отключена 6 мая на 30 дней. Старший по этажу». Причем для кого-то эти отключения могут стать одним из источников заработка:

«УВАЖАЕМЫЕ ТОВ. ЖИЛЬЦЫ!
В связи с наступлением лета с МАЯ по ОКТЯБРЬ в вашем доме будет отключена горячая вода. Приносим свои извинения. Техническая служба Д/у.
P.S. Часть ваших проблем поможет решить средство для мытья посуды Санлайт! Его уникальная система удаления жира эффективно действует даже в холодной воде».

Или вот еще одно на ту же злободневную тему: «Уважаемые тов. жильцы! 06.09.05 с 9 00 до 17 00 час. в вашем доме будет отключена горячая вода. Приносим свои извинения за временные неудобства». Прямо на этом объявлении от руки кто-то приписал: «Нет! Не простим!».

Chaos and Collapse

“Order your prescriptions at Handbag Shop”

One of the main categories of handmade notices is all manner of warnings about conditions resulting from the dilapidated infrastructure: Attention! Elevators are old and might get stuck. Don’t get in with more than four people, because if you get stuck you’ll suffocate. The danger of drowning is as real as the probability of suffocation: Dear residents, In the event of water leaks and floods from the heating pipes on the night of July 30, 1998, please notify the watchman of Belsk Riverboat Company. The Management. This announcement was discovered in the city of Ufa. Jokes about the old and damaged waste disposal system abound: We leak what you piss! (Pipes).

At first glance, these notices suggest a fantastic, dystopian reality where time stands still. Power outages can last for hours at a time:

Dear residents,

On June 5, 2006, from 9 a.m. to 4 p.m., the electricity in the building will be turned off for repairs. We are sorry for this temporary inconvenience.

The Management

Ph.: 440‒5147,

443‒7726

440‒5292.

People are deprived of hot water on a regular basis, as well: I have been informed that the hot water will be cut off for 30 days starting May 6. Floor Chief. Some even use these cutoffs to supplement their income:

Dear residents,

Due to the onset of summer, the hot water supply in your building will be turned off from May through October. We apologize in advance. Utilities Service of the Building Management.

P.S. Sunlight dishwashing liquid will help you solve some of your problems! Its unique grease-cutting formula is effective even in cold water.

Here is a similar announcement: Dear residents, On September 6, 2005, from 9 a.m. to 5 p.m., the hot water will be turned off in your building. Please accept our apologies for this temporary inconvenience. Someone added the following commentary with a pen: No! Apologies rejected!